GRACE - Gage Stoddard se ve čtvrtek ráno probudil kolem páté hodiny ráno. Vyskočil z postele, přichytil si nové boty, nasadil si svůj Chevy Silverado z roku 5 a jel do temnoty venkovského okresu Caribou.
Svítilo jen pár pouličních světel, když vjel do nedalekého kostela Ježíše Krista Svatých posledních dnů a otevřel dveře tělocvičny klíčem, který mu dal jeho strýc. Před studentským atletem na střední škole Grace čekal dlouhý den a neměl čas ztrácet čas.
Grace School District - který zahrnuje dvě základní školy a Grace Junior / Senior High - je jedním z mála okresů ve státě Gem, které každoročně dostávají dva týdny volna, aby rodiče, učitelé a studenti mohli všichni pracovat na sklizni brambor. Pro studenty, jako je Stoddard, kteří se účastní sklizně, znamená „přestávka“ těžkou práci od západu slunce do západu slunce.
Stoddard popadl basketbal a zahájil ranní rutinu střelby, za hodinu připravil několik stovek výstřelů a poté se v 6:30 vrátil domů na rychlou sprchu a krátké zdřímnutí, dokud ho text nevzbudil. Stoddard znovu naskočil na své Silverado, tentokrát s červenou basketbalovou mikinou Grace High, modrými džíny, které si zastrčil do kovbojských bot, a černo-bílou přiléhavou čepicí s logem cíle: Stoddard Farms.
Rodinná farma už bzučela v 7:16 ráno, když dorazil Stoddard. Před námi byl zaparkovaný návěs a ten neodjel, dokud nebylo vzadu uloženo 800 pytlů brambor o hmotnosti 50 liber. Právě teď, spolu s gangem dětí všech věkových kategorií, to bylo Stoddardovým úkolem.
Nejmenší děti mohly zmizet pod velikostí pytlů a snažily se vláčet pytle škrobu, které naklonily váhy na něco málo přes polovinu jejich tělesné hmotnosti. Starší děti se zralejšími těly používaly sílu a techniku, díky nimž bylo zřejmé, že to není jejich první spinging spuds. Stoddard se k nim nakonec přidal a táhl pytel za pytelem, dokud vůz neodjel.
Stejně jako Stoddard i většina ostatních sportuje.
"Všech 33 mých sportovců, všichni pracují v bramborách," řekl Brandon Sanchez, fotbalový trenér Grace High.
"Všichni jsou venku na farmě," dodal Stoddard, fotbalový a basketbalový standout v Grace, který doufá ve stipendium na univerzitní obruč.
Není to zábavná práce. Všichni to vědí. Je ale alternativa opravdu mnohem lepší?
Stoddard, stejně jako většina dětí tahajících brambory, ví, že za týden bude zpátky ve škole. A najednou uprostřed potu, který mu stékal po krku, nebo se mu záda napínala jako rampouch nebo unavené oko
"A pak si říkám: 'Ach, mohl bych poslouchat, jak můj učitel angličtiny mluví o slabikách nebo tak něco,'" řekl Stoddard. "Raději si budu hrát s bramborami, než si hrát se slovy."
****
Travis Draper se opírá o polstrovanou zeď na jižní straně tělocvičny Grace High. Atletický ředitel Grace prvního ročníku je stále ve stejném oblečení - šortky a černé polo Under Armour - oblékl se o více než 12 hodin dříve, když byla teplota o 20 stupňů chladnější, slunce bylo stále na obzoru a více než 2,000 XNUMX pytlů brambor na Stoddard Farms ještě muselo být přesunuto do auta.
Čeká na zahájení čtvrteční volejbalové hry na univerzitní volejbal a snaží se kontextualizovat, jak důležitá je sklizeň pro komunitu. Co to znamená pro ekonomiku Grace a pro její obyvatele a pro její pověst.
Pak se zastaví.
"Tam v červeném triku je náš ředitel," říká Draper a ukazuje. "Musí dnes večer spustit tabulku výsledků, protože ten, kdo to obvykle dělá, stále pracuje na polích."
Každé dva týdny v září je to jediná práce ředitele Stephena Bradyho.
"Pravděpodobně 60 procent našeho studentského sboru bude pracovat v bramborách nebo hlídat někoho, kdo pracuje v bramborách," řekl Brady, který pro 23. přímou sklizeň řídil bramborové vozy pro nedaleké farmy Christensen.
Logistika dvoutýdenní přestávky ve škole je poměrně jednoduchá. Školní rada každoročně stanoví předběžné datum s odhadem, kdy začne sklizeň. Asociace Grace Seed Growers Association do září dala školní radě pevné datum zahájení. V letošním roce se kvůli horkému létě předběžné datum posunulo nahoru a škola se 16. září vydala na návrat 30. září.
Mladí i dospělí ve městě tráví dva týdny vyděláváním peněz na bramborových farmách. Stoddard Farms obvykle začne najímat děti ve věku kolem 14 let a vyplácí jim 9.50 $ za hodinu, což - pokud budou během přestávky na sklizeň pracovat normálně 65 až 70 hodin týdně - by je dokázalo za okamžik vydělat více než jeden grand.
"Sklizeň je opravdu důležitá pro mnoho rodin a dětí tady," řekl Jeremy Stoddard, spolumajitel Stoddard Farms a otec Gage Stoddarda. "Není mnoho pracovních míst (pro děti), takže toto je jejich nejlepší příležitost, jak vydělat peníze na zaplacení školního oblečení nebo školného (na sport)."
****
Hnědé boty Gage Stoddarda se ponoří do plechovky s vodou, která sedí těsně před sklepem č. 2 na farmách Stoddard Farms, což je preventivní opatření, aby byly brambory čisté a bez chorob. Je obklopen svým otcem a strýci Jasonem a Jordanem a kvarteto se směje, když se vyhřívají před vlastní naivitou.
Zapomněli, jak šílená je jejich operace.
Celý jejich život byl touto farmou, od doby, kdy pradědeček Gage Stoddard, Frank, pronajal 160 akrů půdy v roce 1957. Od té doby se rozrostla na téměř 4,600 akrů se 40 různými poli a šesti z těchto sklepů, z nichž každý má 8 miliony liber spudů. Rozsáhlost operace už není šokující. Dopravní pásy, které šlehají miliony kilogramů brambor kolem rukou a pingpongových očí, se zdají jako jediný racionální způsob, jak přesouvat brambory.
Uvnitř jejich bramborového sklepa stroj, který připomíná štěpkovač, chrlí hlízy a vytváří bramborovou horu. Everest. Panchito Cortez ovládá dopravní pás s rychlou palbou pomocí joysticku a zobrazuje koncentraci hráče na 20. úrovni Pac Mana.
Stoddard na vteřinu řekl Cortezovi, že to převezme. Udělá pár kroků doleva a vezme ruce na joystick, který je připevněn k červeným dopravním pásům. Vysvětluje, jak všechny kousky fungují, snaží se vyloďovat na věži brambory plné špíny a nechtěně ukazuje, jak je to pro něj normální.
A to je to, co mají outsideri těžké. Opravdu dostanou dva týdny mimo školu, za co, sklizeň brambor? Je to opravdu nutné?
"Je to opravdu důležité a naštěstí naše školní rada a správci škol chápou, jak je to důležité." Bez pomoci komunity jsme to nezvládli v potřebný čas, “řekl Jeremy Stoddard. "Kdybychom neměli ty lidi, aby to udělali, trvalo by nám to - ani nevím, jak dlouho." Pár měsíců? “
****
Možná by měl slogan „Slavné brambory“ na spodní straně každé poznávací značky v Idahu dostatečně vysvětlit, jaké brambory ve státě Gem drží. Ale když se Sara Anderson snaží vysvětlit sklizeň svým spoluhráčům z volejbalu z Loganu v Utahu, je to, jako by četla řádek po řádku z amerického daňového zákoníku.
"Vždycky říkají: 'Co !? Jsi mimo školu? ' a já jsem jako: „Jo, dva týdny. Prostě pracuji, “řekl Anderson, senior libero volejbalového týmu Grace. „Jsou jako:„ Jdeš sbírat brambory z pole? “„ Jsem jako: „Ne tak docela.“ “
Místo toho se Anderson, stejně jako většina žen pracujících na farmě, postaví na kovovou plošinu sedm až deset hodin denně, což je jedno z prvních očí, které sledují, jak vozík na brambory vysypává novou dávku na dopravní pás. A se sluchátky v uších - obvykle hrající hudbu, podcasty nebo knihy - Anderson vybírá kameny a špínu z řeky brambor.
To je jedno ze čtyř hlavních pracovních míst, kterých se děti pracující na Stoddard Farms věnují. Během sklizně zvyšuje farma počet zaměstnanců z 18 na asi 45. Další pomoc, jako je Anderson, je zásadní při vybírání špíny, nakládání a vykládání brambor na trhu, pytlování brambor z dopravníkového pásu a oddělování sadbových brambor. Malé šišky, které ve sklepě skladují Stoddardové, se prodávají komerčním farmám, které je používají jako osivo. Brambory, které přesahují 12 uncí a jsou příliš velké na osivo, se balí do pytlů a prodávají se ve velkém.
Oddělování brambor a vybírání nečistot není zrovna fyzicky náročná práce, ale není to ideální vystoupení pro nevolnost. Je šokující, že ti, kdo to dělají, nedrží Dramaminy po ruce nebo pro případ, že by poblíž umístili prázdný kbelík. Pět minut sledování brambor svištících kolem a budete mít pocit, jako byste se právě přihlásili z kopce trávy.
Zkušení členové Stoddard Farms jsou snadno zjistitelní. Efektivní nedrží oči proti proudu, místo toho se zaměřují na pár palců před nimi, špiní hlíny nebo obrovské brambory, jako by byly zlaté. Zadruhé, mají na sobě nějaký druh zakrytí obličeje. Volejbalistka Grace Jillian Smithová měla na sobě látkovou masku s plastovými brýlemi, které mohly být převzaty z hodiny biologie. Nejedná se o preventivní opatření COVID, ale spíše o inovaci proti neustálému proudu nečistot a prachu, který nevyhnutelně nalézá nezakryté štěrbiny.
Ve čtvrtek stál Stoddardův mladší bratr Boston poblíž své matky a bratra a asi 10 sekund odděloval brambory, než nakreslil hněv, aby si vybral špíz menší než jeho ruka.
"Co děláme?" Zeptal se Stoddard svého malého bratra a na okamžik se odmlčel a snažil se vymyslet dobrý pointa. "Tater tots?"
Boston to pokrčil rameny a vrátil se do pytlování brambor. Nalepil plný papírový pytel na 50 liber a sklonil se. Taška měla být umístěna na přívěsu jen pár stop od země, kde stál mladý muž, který na 9letého chlapa stál a připomínal všem v křiklavé vzdálenosti, že Boston jen den před tím dostal tašku na rameno než se převrátil. Tentokrát si ho strčil na rameno a zakopl o pár kroků, než ho někdo držel ve vzpřímené poloze. Hodil to na přívěs a chlubil se, jako by právě vyrazil Mika Tysona.
"Děti najdou způsoby, jak se bavit ve všem, co dělají," řekl Gage. "Ale s 800 bramborovými pytli toho pro zábavu není moc, co můžeš udělat."
****
Draper odchází z univerzitního volejbalového zápasu pozdě ve čtvrtek a proplížil se zadními dveřmi, aby zkontroloval juniorský vysoký fotbalový zápas, který si rychle uvědomil, že již skončil. Proud rodičů a dětí stále v uniformách kráčí ke svým autům a atletický ředitel začne ukazovat na tváře, které poznává.
"Pracoval s námi dnes ráno."
"Pracoval s námi."
Sejde dolů na prázdné fotbalové hřiště, založí ruce na drátěný plot a zahledí se do světel fotbalového hřiště Grace. Rosou naloženou trávu osvětluje měsíc a v dálce zhasínají pohybující se světla, produkovaná stále běžícími traktory.
Travis se dívá kolem kovových tribun a ven na potemnělá pole, která se rozléhají jako oceán, a jeho oči jsou mrtvé a hledí na Graceinu krev. Právě prošel kolem téměř půl tuctu mrzutých juniorských vysokých fotbalistů - a ví, že fotbalový zápas, který právě hráli, nebyl nejtěžší částí jejich dne.
Připomíná mu to film „Pamatuj na Titány.“
"Když jsou jako:" Ty ostatní školy nemusí dělat to, co děláme, "řekl Draper. "Někdo by měl přijít s takovou řečí o sklizni brambor."
V zadní části sedí na tribunách volejbalová trenérka Grace Heidi Stoddardová (Gageova matka a Jeremyho manželka) a prohlíží statistiky ztráty 3: 0 na Bear Lake, její alma mater. Ztráta nesedí dobře, ale koneckonců je to sklizeň.
"Někdy náš záznam o výhře a ztrátě během sklizně brambor není nejlepší," řekl Brady.
Přidal Sanchez: „Historicky jsou hry během sklizně obvykle našimi nejtěžšími hrami ... Každý den máme 6 hodin tréninku a pak v 8 hodin je uvolním a fungují celý den.“
Před dvěma pátky hrála Grace Challis, což znamenalo předčasné stáhnutí fotbalistů z farmy na pěthodinovou jízdu autobusem k vítězství 46: 6. Někteří si myslí, že pět hodin spánku pomohlo.
Minulý týden prohrál juniorský univerzitní volejbalový tým. Draper se zeptal, co se stalo. Ukázalo se, že většina týmu byla až do druhé hodiny ráno sbíráním brambor. Sanchez si vzpomněl na hráče, který během sklizně utrpěl otřes mozku. Jak to získal? Kamarád na něj zastrčil pytel brambor o hmotnosti 2 kilogramů.
Existují samozřejmě i nevýhody. Únava má následky. Ale tyto děti pomáhají svému městu. A bez brambor není žádná Grace.
Ale víc než to, každý rodič, student a farmář věří v širší obrázek - že časná rána, vyčerpávající opakování jejich zaměstnání a vyvážení strávit 12 hodin denně prací na bramborové farmě před hraním hry bude v určitém okamžiku přínosem.
Že až bude život těžký, budou si pamatovat pracovní sklizeň a najednou to nebude tak těžké.
"Pomáhá to jen dětem," řekl Jeremy Stoddard. "Když to prožijí a když se ohlédnou zpět, mohou říci: 'Hej, udělal jsem to,' a to jim může dát určitou sebevědomí a duševní sílu, aby věděli, že se mohou dostat skrz věci."
"Když venku pohybujete potrubí v teple celé hodiny a potrubí hoří rukama," dodal Gage Stoddard, "sedět v tělocvičně, běhat tam a zpět a střílet basketbal, to zní docela snadno."